Originally written in Sept 23, 2018 and titled as “神、真实与阿宅”.
虽然我是在 2017 年的寒假才开始接触《凉宫》的，但它已经可以说是影响我最深的一部作品了。老实说，要到几岁起才开始不相信神的存在……这类无聊的话题对我来说根本不痛不痒的。因为神一直在那儿。如果妳问我我的信仰是什么，那便是 Haruhiism。
我特意花了五百多买了台湾角川的小说全套，与上海译文版相比，彩色书脊、与动画标题一致的字体、更加舒服的封面设计。繁体、竖排、略显奇怪的翻译腔调，更能营造出异国情调之感，令人随意幻想书中世界。拿着封面上印着穿着水手服的美少女的课外书，旁边枕着来查繁体字的现代汉语字典，就是这样我度过了高二下册准备选考的日子。在有趣的比对小说与动画的不同中，体验了纸质书与影像画的不同。前者对读者的要求更高，留下更多想象空间；后者更有沉浸感，情感传达得更加强烈：是各有特点的。像漫无止尽的八月的轮回、《God knows…》的 live、《朝比奈实玖瑠的大冒险》，纸质书又如何演绎？像孤岛症候群、雪山症候群中的推理，影像画又稍显无力。为美好的世界献上祝福吧！动画、漫画、游戏、小说、电影，无限丰富的媒介是时代献给我们的福音，让我们可以进入另一种真实。
阿虚吐槽「在虚拟的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题」，但从来就没有虚构与真实之分的，虚构是另一种真实。当妳为了快速获得装备而选择杀死了《血源诅咒》中的联盟长时，妳便确实杀了人。这是妳的选择。在游戏中杀了人，你便真的杀了人，这不是事实——人们所普遍接受的事实，却是真实。在游玩《女神异闻录 5》之前，伊格尔会「煞有介事」地问你是否承认游戏内容全为虚构。若选「否」，妳则无法继续游玩——这便是变相承认了游戏内容的真实性。
阿宅们在看完动画片时常常浮现的失落感、割裂感便是证据，从一个真实回到另一个真实的证据。动画片中的世界是一种真实，一种人们所普遍不理解的真实。但这也是内心不够强大的证据，无可奈何地承认眼前所见的三维世界的绝对性，感叹东方幻想乡不过是个幻想。在《disillusion》中，田井中彩智对「残影」「发出无法企及的呐喊」，而黄油公司则更像是在嘲讽阿宅般将社名取为「Illusion」。这也便是为什么自封为「宅王之王」的冈田斗司夫大声疾呼道「阿宅，你已经死了！」
然而卫宫士郎可以穿越至阿瓦隆，每位阿宅都能捏出自己最为心水之人工少女。这无关其他什么他丫的。什么别人？什么官方？Galgame 时代，制作商有意不画出主角模样以便玩家更有代入感，是阿宅们的权力。以自己的身份体验另一个真实是阿宅们的绝对权力。然而阿宅们正在抛弃这种权力，问出「为什么亚瑟王是女孩子」这种问题。喂，我说，问出这种问题的人也太差劲，太无趣了吧。阿宅们是不会问出这种问题的，阿宅们有自己的自觉。他们知道，自己的头脑便是世界上性能最强大的 VR 设备，想象便是在构筑现实。
我不敢自称阿宅。隔着屏幕，我可以放心地做一个卷入事件的局外人，而没有主角的压力。所以我也不期待与凉宫的相遇，我也不想与她相遇。凉宫春日告诉我们每个人都是神，只要愿意，外星人、未来人与超能力者就会出现。Saber 不再永历无尽循环来到冬木，两位剑士可以永远相约艾恩葛朗特，斯特拉斯堡会永远在白色圣诞节中飘下凄美之雪。只要妳愿意。这就是凉宫告诉我的。
❧
中二吗？中二就对了。中二让你摆脱单向度的世界。
如何变得中二？依不鳥萬如一的说法，首先，不要问为什么要变得中二。
Jul 7, 2021