Originally written in Nov 23, 2018.
我是最早在机核网上了解到《底特律：变人》这款游戏的。看过开发商 Quantic Dream 放出的 2018 PV 后，我马上跟朋友说：「我买 PS4 后必买的游戏，除《血源诅咒》外，又多了一个了。」
是的，仅凭那段 Connor 与异常仿生人的屋顶对峙场景的演出效果，就惊艳到我了。在此名为「人质」的第一个关卡中，玩家操纵角色 Connor 与异常仿生人谈判。偏冷的色调、写实的画面带来最为直接的视觉冲击。再有 Nima Fakhrara 编曲的《First Mission》，老旧的古董 Moog 合成器混有走音的不插电电子小提琴，刮划声、滴答声、动作声、摩擦声互相组合，描绘着 Connor 心境变化的同时，也影响着玩家的感情。在此种种加持下营造出完美的紧张氛围，使得 Connor 在屋顶上的营救人质行动对玩家而言也有了代入感。
然而，上述体验是完全基于玩家的视听感观的，也就是说，这与纯粹的「观影」体验无异。我想强调的是，《白色相簿 2》不是「视觉小说」，它就是 galgame；《暴雨》《超凡双生》不是「互动电影」，它就是游戏。我们需要有与传统割裂的勇气，而这便从命名开始。「云玩家」这个称呼并不是从《底特律》这款游戏发售后兴起的，却是因这款游戏进入大众视野的，尤因它存在大量的叙事画面，需要玩家进行的操作很少。「首先我没玩过这个游戏」是他们的惯常发言，靠着在直播平台观看自己心水的主播的游戏画面，「云游」了一周目后，便在视频的弹幕区、评论区发表着自己对这款游戏的见解。而在《底特律》的爆红后，哔哩哔哩甚至为它开设了专区，这更加助长了此举。那么，云玩家们写的到底是游戏测评，还是电影观后感呢？
乍看下，「云游」和实机游玩的关系，似乎与在电脑上看电影和在电影院看电影的关系类似。抽取真实，加以异化，打造出让人感到 exotic 的异世界，这是小说、电影等媒介都能办到的事，《魔戒》如此，《银河帝国》如此，但我不认为被称为「第九艺术」的游戏仅止步于此了。作为极为强调交互体验的媒介，它能使玩家进入这个世界、体验这个世界的同时，改变这个世界，这便是它与小说、电影的不同。而沙盒游戏、开放世界游戏更加凸显这点——游戏开发商完成游戏，而玩家完成故事——这是它们的 slogan。
在 Quantic Dream 于 2015 年公布的游戏 PV 的末尾，女主角 Kara 缓缓道：「Now, it’s up to me to decide…This, is our story.」然而这更是玩家的选择，这更是玩家们自己的故事。玩游戏时，玩家是在收获「游玩体验」，而不仅仅是「观看体验」。玩家必须要考虑到游戏中种种因素做出自己的选择，玩家也因此必须要为自己的选择负责，而这些感受是通过「观看」得不到的。因此，对于《底特律》这款游戏，我甚至认为交互的缺失、无需 QTE 对于云玩家而言都不是重点。重点在于他们是在「阅读」他人（主播）的故事，而非「书写」自己的故事。云玩家并没有做到「在场」，他们只是局外人。
我想媒介都是以 storyteller 的形式存在的，媒介的更新只不过意味着我们有了更加先进的讲故事方式了。人在选择媒介的同时，媒介也在选择人。显然，文学作品对读者的要求最高，而游戏相对而言则是较低了。文学的发展数千年，电影的发展百来年，而游戏发展不过几十年，它只是个新人。诚然，《底特律》的剧情老套，对政治、社会的描写失实，但这仍然抹杀不了它出色的沉浸感体验。仿生人会梦见电子羊吗？这是 P.K.D. 在上个世纪探讨共情时的发问。而云玩家会梦见电子羊吗？我不清楚。但我能说的就是，一款值得去深入体验的游戏，云游是可惜的。
Jul 8, 2021